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Prefacio 

En un principio el libro estaba concebido como una selección de 
valiosas páginas literarias del “Mirador al Pasado” de nuestra revista 
Ventana Abierta, abarcando textos desde el siglo XVI hasta mediados 
del XX. Iniciamos la revista, don Luis Leal y quien esto escribe, en 
1995, abierta como su título indica, a autores/as y lectores/as con in-
terés en escribir y leer en español temas relacionados con la literatura, 
el arte y la cultura de la población de habla hispana del País. La lan-
zamos en 1995, en fechas de los inicios de las “guerras culturales”, 
cuando en California, en 1994, se había pasado la Proposición 187, en 
la que se negaba la educación y los servicios de sanidad pública a los 
niños/as de los indocumentados, y un famoso historiador de una Uni-
versidad del Este, “de cuyo nombre no quiero acordarme”, llegó a 
decir que el español era un idioma del gueto, ignorando que se ha-
blaba y escribía (y ¡hasta poemas épicos!) en estas tierras mucho antes 
que en inglés. Frente a ello, nosotros saltábamos a la pelea con las pá-
ginas literarias del tesoro de la lengua en español en el País y desde 
antes de su fundación. 

El Florilegio está concebido como un rendido homenaje a la me-
moria de don Luis y como si ya hubiera nacido en consonancia con los 
dos últimos números que editamos juntos de Ventana Abierta: “Escribir 
en español (hoy) en los Estados Unidos”, otoño del 2009 y primavera 
del 2010, impreso cuando don Luis ya no estaba con nosotros, deján-
donos pocos meses después de haber cumplido 103 años. ¡Don Luis 
Leal!, maestro de maestros (se sonreía recordando que, mientras él 
seguía enseñando, muchos de sus estudiantes ya se habían jubilado) y 
uno de los más destacados Hispanistas y Latinoamericanistas de los 
Estados Unidos desde los años 50 del pasado siglo, y quien, eminente 
mexicanista, desde muy temprano, elevó a alto rango académico la li-
teratura y los estudios chicanos/as. Persona muy querida en la Univer-
sidad y en la comunidad de habla hispana en Santa Bárbara. Siempre 
abierto al diálogo y con una sonrisa y un toque de humor en sus labios.1 

1 Sobre su trayectoria vital e intelectual, tan humanitaria, contamos con el libro Don Luis 
Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Víctor Fuentes. Y el número 29-30, Otoño, 

11Florilegio de las Letras en Español En los Estados Unidos



Al iniciar el Florilegio, pronto descubrí que tenía un sentido más 
amplio y que había que incluir otros textos literarios que, por limi-
taciones de espacio o de obtener permisos, no habíamos recogido en 
el “Mirador al Pasado”, y presentarlos con precisiones sobre el con-
texto histórico cultural, y en relación a cómo se iba desarrollando, a 
través de los siglos, el mundo literario y las publicaciones en español 
Junto a ello se añaden breve notas sobre los textos, y semblanzas de 
los autores/as, de mayor o menor extensión, según el temple de 
cuando se escribían; en varias de ellas aspirando a alcanzar latidos 
íntimos de la persona en cuestión.2 El Florilegio se presenta, pues, en-
marcado en un corpus histórico-literario apuntando a la Historia o 
Historias de la Literatura de lengua española en Estados Unidos, en 
espera de escribirse en su conjunto. 

Está redactado en “nosotros” aunque sea uno el que lo haga, y el 
único responsable por las carencias que se encuentre en ello, y tan 
propias de toda Antología, sintiéndome alentado, acompañado por 
don Luis, y por quienes formaron parte, en distintos momentos, del 
Consejo Honorario de Ventana Abierta, varos de tales ya no con nos-
otros, distinguidas personalidades literarias: Fernando Alegría, 
Ángel González, Rolando Hinojosa-Smith, Miguel Méndez, Elena 
Poniatowska, Bernice Zamora, Norma Cantú, y del Consejo edi-
torial, quienes configurando la revista con nosotros: Jorge Kattan 
Zablah. Gabriela Gutiérrez, Sara García, y Francisco Lomelí y Sara 
Poot Herrera, ambos colegas tan cercanos a don Luis, y quienes con-
tinuaron editando Ventana Abierta Y asimismo, nos acompañan lec-
tores/ lectoras que tanto gustaron de la Revista. 

Compuesto en Santa Bárbara, en ciertas secciones del Florilegio 
se acentúa los textos escritos en California, aunque indicando que lo 
tratado, igualmente, se daba y publicaba, en menor o mayor medida, 
según el tiempo, en otros Estados del país que habían sido parte de 
España y de México. Se adjunta al libro una extensa Bibliografía que 
completa y amplía todo lo expuesto en él. 

Víctor Fuentes 

2010, de Ventana Abierta, “En rendido homenaje a Luis Leal (1907-2010)”, recoge “Sem-
blanzas, rememoraciones y reconocimientos” de amigos/as y estudiantes suyos, más la 
serie “Ensayos de Luis Leal”.

2 En cada uno de los textos tomados del “Mirador al Pasado” de la revista, al pie  de  ellos, 
indicamos la fecha y número en que se publicó.
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Elena Poniatowska 

(1932 – ) 

Las alas de Ventana Abierta vuelan en español 

Ventana Abierta abre sus batientes al cielo de México y a 
su idioma que ha volado lejos y llega ahora hasta la cuenca del 
Río San Lorenzo que se congela en invierno. El español cubre 
a un continente entero y una hoja de papel volando como 
Ventana Abierta es esencial en esa alada difusión de uno de los 
idiomas más bellos del mundo: el español. 

Incluimos tres textos que apuntan al carácter utópico, visionario, 
cercano al perdido Paraíso terrenal bíblico, y como tierra de la abun-
dancia, según los expedicionarios españoles, desde el siglo XVI, 
vieron a estas norteamericanas. Más otro de Luis Leal, unos de los 
primeros críticos estudiosos del realismo mágico, en el que convierte 
al idioma español en un personaje, con su guiño de la picaresca, con-
tando su vida en los Estados Unidos, desde 1512 y la llegada de Juan 
de Ponce a las costas de la Florida. 
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Garci Rodríguez de Montalvo 

(1405-1505) 

Una isla California llamada 

Varias son las teorías propuestas para explicar el origen del 
nombre “California”. Una de ellas, la más aceptable, es que los pri-
meros exploradores del Nuevo Mundo lo tomaron de la novela de 
caballerías Las sergas de Esplandián, que Garci Rodríguez de Mon-
talvo publicó en 1510 y con la cual continúa las aventuras de Amadís 
de Gaula. En el capítulo 157, habla de una isla llamada California y, 
en verdad, los exploradores por años creyeron que California era 
una isla y así aparece en los primeros mapas de la región. Tenemos 
aquí la primera visión, repetida a lo largo de su historia, de 
California como un Paraíso Terrenal. En lo de “riscos y bravas 
peñas”, ya se anticipa al Big Sur actual, y hasta podría leerse como 
un primer y ultra radical texto literario feminista en el siglo XVI. 

Sabed que a la diestra mano de las Indias hubo una isla, 
llamada California, muy llegada a la parte del Paraíso 
Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algún 
varón entre ellas hubiese, que casi como las amazonas era su 
estilo de vivir. Estas eran de valientes cuerpos y esforzados y 
ardientes corazones y de grandes fuerzas; la ínsula en sí la más 
fuerte de riscos y bravas peñas que en el mundo se hallaba; las 
sus armas eran todas de oro, y también las guarniciones  de las 
bestias fieras, en que, después de las haberlas amansado, cabal-
gaban; que en toda la isla no había otro metal alguno. Moraban 
en cuevas muy bien labradas; tenían navíos muchos, en que 
salían a otras partes a hacer sus cabalgadas, y los hombres que 
prendian llevábanlos consigo, dándoles las muertes que ade-
lante oiréis. Y algunas veces que tenían paces con sus 
contrarios, mezclábanse con toda seguranza unas con otros, y 
habían ayuntamientos carnales, de donde se seguía quedar 
muchas de ellas preñadas, y si parían hembra, guardábanla, y 
si parían varón luego era muerto. La causa dello, según se sabía, 
era porque en sus pensamientos tenían firme de apocar los va-
rones en tan pequeño número, que sin trabajo los pudiesen se-
ñorear, con todas sus tierras, y guardar aquellos que 
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entendiesen que cumplía para que la generación no pereciese. 
En esta isla, California llamada, había muchos grifos, por 

la grande aspereza de la tierra, los cuales en ninguna parte del 
mundo eran hallados; y en el tiempo que tenían hijos, iban estas 
mujeres con artificios para los tomar, cubiertas todas de muy 
gruesos cueros, y traianlos a sus cuevas, y allí los criaban, y con 
tales artes, que muy bien conocían a ellas y no les hacían ningún 
mal. [... ] 

Y reinaba en aquella isla California una reina muy grande 
de cuerpo, muy hermosa para entre ellas, en floreciente edad, 
deseosa en su pensamiento de acabar grandes cosas, valiente en 
esfuerzo y ardid de su bravo corazón, más que otra ninguna de 
las que antes della aquel señorío mandaron. 

V.A. VOL. I. NO. 3. OTOÑO 1997 
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Pedro Menéndez de Avilés 

Fundador de San Agustín (1565) 
(1519-1574) 

Dos Cartas 

Recordemos que en la primera expedición de Juan Ponce de 
León también se buscaba dar con la isla en donde se hallaba “La 
fuente de la juventud” y que al ver lo que tenía de “paradisíaco” el 
paisaje de la tierra a la que llegaban en un domingo de Pascual 
Florida, en 1512, la denominó La Florida. Como tal aparece en la 
descripción de Pedro Menéndez de Avilés en carta al monarca 
Felipe II, del 15 de octubre de 1565, desde el fuerte de la recién 
fundada San Agustín, tras dar cuenta de su gran victoria sobre los 
franceses, encabezados por Juan Ribault, apresado y muerto, tomán-
doles el fuerte de San Mateo y en donde exalta el potencial de las 
ricas tierras, avivando el celo colonialista del monarca. 

Juan Carlos Mercado, editó con una introducción y notas, Cartas 
sobre la Florida (1565-1574), 59 de ellas, de Pedro Menéndez de 
Avilés, el principal colonizador de tales tierras, quienes estuvo a 
cargo de la Florida española de 1565 a 1567 y de 1568 a 1573, en tales 
fechas como gobernador de Cuba. Las Cartas, junto a los Diarios, son 
los géneros de mayor difusión en torno a la conquista y colonización 
española de América. Transcribimos dos de ellas. La primera la ya 
citada al rey Felipe II: 

…Y porque estas tierras son grandes y de muchos buenos 
ríos y puertos, y la gente de esta tierra es mucha y no se puede 
hacer con pocos españoles, tantos efectos ni conviene en 
ninguna manera hacerlo a la larga, y lo que se hubiere de gastar 
en diez años hacerlo en cinco porque desta manera V. M. se-
ñoreará estas provincias tan grandes y alumbrará a los 
naturales dellas y acrecentará muchos sus reinos. 

Porque en estas tierras habrá muchas y muy buenas gran-
jerías. como será que habrá vino mucho, muchos ingenios de 
azúcar, mucho número de ganado que hay grandes dehesas, 
mucho cáñamo, brea y alquitrán y tablazón, que no lo tiene V. 
M. en sus reinos; podránse hacer muchos navíos y sal y trigo 
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por estas riberas, lo que hemos visto no lo habra3; habrá todo 
género de frutas, hay muy buenísimas aguas, bonísimos temple 
de tierra; habrá mucho arroz y muchas perlas en las riberas de 
Santa Elena4, donde tenemos nuevas que las hay, entrando más 
adentro desta tierra, habrá donde se pueda recoger mucho trigo 
y hacer mucha seda”. 

Y el 16 de septiembre de 1574, ocho días antes de su muerte, en 
Santander, España, donde estaba al mando de una tropa de doce mil 
hombres y una Armada de 150 velas lista para la guerra de Flandes, 
en carta a su sobrino, Pedro Menéndez Marqués quien estaba al 
cargo de San Agustín, expresaba lo dentro de él que estaban dichas 
tierras de la Florida: 

…y después de la salvación de mi alma, no hay cosa en este 
mundo que más desee que verme en la Florida para acabar mis 
días salvando almas. Y ansí, dando cuenta a S. M. del descon-
tento que traigo en verme apartado de la Florida, me ha hecho 
merced de decirme que todas las veces que se sufriere darme 
licencia para ello, lo hará de muy buena voluntad; y espero en 
Dios lo hará a la primavera, porque sin duda tengo que este in-
vierno se allanará lo de Flandes; y como esto sea, yo quedo con 
libertad para me ir de hecho a la Florida, para no salir de allí 
en cuanto viviere; que estos son mis deseos y felicidad. Nuestro 
Señor lo haga como puede y vea que es menester…”. 

V.A. VOL. II, NO. 8. PRIMAVERA 2000 
 
 

3 Tengamos presente que aquellas tierras de la Florida comprendían entonces los actuales 
estados de Georgia, Florida, Alabama, Mississippi, Louisiana, parte de Texas y el Sur de 
Carolina).

4 En el fundado poblado en la isla llamada de Santa Elena tuvo su capital la Florida es-
pañola, de 1566 a 1587 cuando se desplazó a San Agustín
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Punto Final y… Atisbando a 
Nuevos Horizontes 

Víctor Fuentes 
 
Niñerías, breve relato de Intrahistoria hispánica infantil 

 
1. La primera comunión 

Un momento de mi infancia, agridulce al recordarlo y triste 
entonces, fue el no haber podido hacer la primera comunión 
con los otros niños y niñas del colegio, en parte, por la desgana 
paterna, más la falta del dinero para el traje y la celebración, en 
aquellos duros años 40 de la posguerra española, vividos con 
tantas privaciones. Aunque sí había sido confirmado. Para ello, 
vino a prepararnos a la Academia Menéndez Pelayo nada 
menos que el obispo auxiliar de Madrid-Alcalá, Gumersindo 
Morcillo, de nombre, quien, a cada niño, hacia una pregunta-
examen. Cuando llegó mi turno, me interrogó: “A ver, niño, 
¿cómo nos abrió Jesucristo la puerta del cielo?”. Con gran in-
genuidad, o quizá por la rebeldía inconsciente de tener delante 
un Morcillo y no una suculenta morcilla, en aquellos tiempos 
de hambre de la posguerra, respondí: “Con las llaves”, 
causando la risa entre los demás colegiales. Fui a la confesión, 
avergonzado por la pequeña lista de pecados que llevaba: beber 
a escondidas el azúcar del racionamiento, reñir con mi 
hermano, burlarnos de la abuela... Y me callé decirle al 
confesor que no estaba bautizado, temiendo un puntapié. Y el 
domingo, en total anonimato, pero con gran devoción, a mis 
diez años, me puse en la hilera a esperar el turno de que entrara 
en mí la consagrada Hostia. Todavía hoy, perdida la fe, siento, 
con nostalgia en el paladar y en el alma, el regusto de aquel 
manjar divino, y nada del simple pedacito de barquillo. 

 

355Florilegio de las Letras en Español En los Estados Unidos



2. Con angelitos y angelitas en Los Ángeles (cincuenta 
años después) 

En una visita a una escuela bilingüe de párvulos, en el 
barrio del Este de Los Ángeles, corazón de la comunidad me-
xicana-chicana, me lo pasé muy bien con los pequeños/as. 
Cuando emulando al obispo Morcillo, le pregunto a una niña: 
“A ver, niña, ¿qué es el alma?” “¡Ésta!”, me responde 
señalando a la de al lado, que se llamaba Alma. Pero otro niño, 
un pequeño filósofo, interviene precisando: “Lo que nos hace 
vivir”. Luego se entregan a lanzarme juegos de palabras, rimas 
y adivinanzas. “Di aguja”, me interpela otra niñita, “Aguja”, 
digo. “¡Tu mamá es una bruja!”, añade con risas. Y el niño a 
su lado, me propone una adivinanza: “Agua pasa por mi casa. 
Cate. Mi abuela –y se parte de risa antes de completar la frase– 
sabe karate”. Me mira interrogante y, ante mi titubeo, suelta: 
“!El aguacate!” 

Pasado los años, leyendo “Niñez”, el poema de Jorge 
Guillén –también escrito en los Estados Unidos-, sus letras se 
me iluminan con las caras rientes y juguetonas de aquellas 
niñas y niños: 

 
... Disparada inocencia de albor animal,  
destello de joya en bullicio,  
diamante impaciente que canta,  
elévanos 
a la alegría sin tacha de tu infinito. 

 
 
¡Y quede el Florilegio enmarcado 
en aquellas caras infantiles y tal alegría! 
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